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«Les médecins m'ont demandé si je voulais être traité, car la probabilité que je meure
était grande. Je leur ai répondu que je ne voulais pas laisser ma soeur toute seule»

Dans l'ombre
du crabe

RAPHAEL SALOMON

Atteint de leucémie en pleine
adolescence, le jeune Vaudois a connu
un parcours du combattant. Considéré
comme guéri médicalement, il affronte
d'autres obstacles, comme l'intégration
sociale ou professionnelle. Avec un fil

rouge: avancer avec enthousiasme
PHILIPPE BOEGLIN

X @BoeglinP

«Je suis Raphael avant d'être
un patient.» Voix douce, phrasé
posé, Raphael Salomon le sou-
ligne plusieurs fois durant l'en-
tretien. «Malgré la maladie qui
prend une grande partie de ma
vie, elle ne me définit en aucun
point.» La leucémie, un cancer
du sang, l'a kidnappé à l'adoles-
cence. Il est parvenu à lui échap-
per, et se débat aujourd'hui avec
ses stigmates. Mais son existence,
sa personnalité ne se résument
pas à cela. Il a bien l'intention de
faire sa vie, comme tout le monde.

A 22 ans, le jeune homme a déjà
un long combat derrière lui. Même
s'il est considéré comme guéri du
cancer, l'épée de Damoclès plane
toujours au-dessus de lui: il n'est
pas à l'abri d'une rechute, pas à
l'abri que sa greffe de la moelle
épinière se retourne à nouveau
contre lui, après trois rejets sur-
montés dans le passé au prix de
mois entiers à l'hôpital. Et puis,
au-delà de la menace latente, les
séquelles de la maladie sont tou-
jours là, très concrètes. Les effets

secondaires des traitements ne le
lâchent pas. Raphael doit prendre
une dizaine de médicaments par
jour. Son énergie est limitée, et il
éprouve encore des séquelles phy-
siques, à l'image de rougeurs sur sa
peau ou de sa calvitie forcée.

Jeune adulte, le Vaudois, d'ap-
parence souriante et positive,
s'escrime pour mener une «vie
normale». Intégration scolaire,
professionnelle, sociale: rien n'est
facile. Mais il se démène, suit le
gymnase du soir entre 18 et 21h à
Pully. Ecrit des textes, chansons
rap, poèmes, couche des projets
divers sur papier, dessine.

Tout bascule à 13 ans
A 13 ans, les premiers symp-

tômes apparaissent. «Je dormais
quatorze à quinze heures par jour,
j'avais la nausée, des maux de tête.
Je suis allé faire une prise de sang
chez le médecin de famille. J'ai
tout de suite vu dans ses yeux
que quelque chose clochait. Il a
formulé le mot leucémie, que je
ne connaissais pas. Ce qui m'an-

goissait le plus, c'était l'expres-
sion de ma mère.» Tremblement
de terre. «Mes questionnements

d'alors tournaient autour du
match de football du week-end
(il est alors candidat pour entrer
dans la sélection cantonale vau-
doise), d'une fille que je voulais
voir, d'une sortie prévue. D'une
seconde à l'autre, je suis passé à:
serai-je toujours là demain?» La
casse est générale. Sa petite amie
se détourne de lui.

Raphael entre au CHUV en soins
continus. «Les quatre premiers
jours, le cancer n'a fait qu'empi-
rer. Les médecins m'ont demandé
si je voulais être traité, car la pro-
babilité que je meure était grande.
Ils m'ont aussi demandé si je vou-
lais me battre, et je leur ai répondu
que je ne voulais pas laisser ma
petite soeur toute seule.» Qua-
trième enfant d'une fratrie de
cinq, Raphael et la benjamine
entretiennent un lien fort. Son
attitude de battant et les soins lui
sauvent la vie. Provisoirement. La
greffe de moelle épinière est iné-
luctable. Une de ses grandes soeurs
lui donne des cellules souches.
L'opération a lieu aux HUG, à
Genève. «Je fête mon i4e anniver-
saire à l'hôpital. On me dit qu'avec
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la greffe, je suis guéri, je n'ai plus
de cellules cancérigènes. Je sors
le torse bombé de l'hôpital.» Mais
son calvaire est loin d'être fini. Le
corps du jeune Vaudois menace
de rejeter la greffe à trois reprises;
chaque épisode dure un an et demi
à deux ans. Les douleurs minent
ses articulations, la cortisone
double son poids.
Le cancer ne l'a pas seulement

rongé physiquement, il a aussi
détruit son univers social. «Je me
suis retrouvé tout seul. Je repré-
sentais la mort, se remémore-t-il
pudiquement. Sur le moment, je
pensais que tout était de ma faute:
la souffrance de ma famille, l'éloi-
gnement de mes amis. Le cancer
est peut-être un fardeau pour l'en-

PROFIL

2001 Naissance le 24 octobre.

2008 Séjour en Asie qui lui
donne le goût du voyage.

2015 Leucémie diagnostiquée,
traitements et greffe.

2018 Entrée au gymnase,
sa vie sociale reprend.

2021 Début du gymnase
pour adultes.

tourage, qui ne veut pas écouter
les soucis de quelqu'un d'autre.»
Sa maman passe beaucoup de
temps à ses côtés, sa petite soeur
lui remonte le moral. La famille
reste unie. Raphael prend sur lui
- trop. Il s'acharne à faire bonne
figure. Il voit bien que ses parents
concentrent leur attention sur lui.
C'est normal. Les autres enfants,
notamment sa petite soeur,
passent après. Raphael culpabilise.

«Apprendre, c'est ma zone
de confort»
Pendant cette période, son

échappatoire réside dans ses rêves
d'avenir, sa formation, son futur
métier. Il boucle l'école obligatoire

entre l'hôpital et la maison, car les
rejets de greffe l'empêchent de
rejoindre sa classe. «L'école a pro-
posé qu'un professeur de géogra-
phie, histoire et français vienne
me voir. Il était censé m'enseigner
toutes les matières, et seulement
quatre heures par semaine...»
Mission impossible. Fâché d'être
bloqué alors qu'il n'y peut rien,
Raphael fonde l'association Rafi
Goes to School, un réseau d'ensei-
gnement à distance pour enfants
et adolescents déscolarisés pour
des raisons de santé. Il fait un
passage au gymnase d'Yverdon
avant de se lancer dans celui pour
adultes. «Apprendre, c'est ma
zone de confort. Nos professeurs
sont passionnés et incroyables,
ils aiment nous faire apprendre.»
Le voilà en deuxième année, à
mi-chemin, sur la bonne voie.

En parallèle, le jeune homme
ne manque pas d'activités. Il pro-
jette de sortir un livre l'année pro-
chaine, dix ans après son diagnos-
tic. «Je veux montrer que ma vie
vaut la peine d'être vécue.» Un
temps, il se voyait bien journa-
liste. Aujourd'hui, il lorgne davan-
tage la gestion de projet et l'Ecole
hôtelière. Avec une maxime: «On
ne peut pas décider de souffrir ou
pas. Mais on peut choisir d'avoir
des fleurs ou des ronces dans son
jardin, et j'ai voulu des fleurs.»
rafigoestoschool ch


